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Diciotto torri di fumo, compatto, inscuotibile anche da 
vento forte, sorgevano dal paese, senza movimento di 
uomini intorno agli stakes di quel fuoco gigantesco 
Beppe Fenoglio 

 
I 
 
Il senso della storia che si compie, 
la massa corporea spinta 
al distruggere. Era grigia 
la casa, ramata del blu-solfato, 
era eterna. Da sempre uomini 
animali fango merda, 
e le sedie attorno al camino 
perché Tonio e Beppa e 
i figli potessero parlare 
la sera. Le viti davano il frutto, 
castagne, granoturco: tempo di 
sopravvivenza. 
 
Ma Castino sta dentro la guerra. 
Neri spigoli, spari urlanti, 
e teschi – che uccidono. Il ragazzo, 
forse Walter è il suo nome, corre, 
ha lasciato il fucile ma è vestito 
da partigiano. Entra veloce 
nella cascina, nella stalla, 
trema. Gli occhi grandi 
e buoni. Ma trema. 
Tonio lo copre di paglia, 
aspettando 
l’evenienza. 
 
Solo chi, dopo, legge 
statistiche e studi sa 
che tra l’ottobre e il novembre 1944 
Wehrmacht-SS-Brigate Nere 
eccidiarono 
da Cà Nera – Vecchiazzano a Cudine a Volpino 
da Bricherasio a Mango a Bric Camulera 
da Cornalba a Nibbiano a Madonna 
dell’Albero, in luoghi d’Italia 
conosciuti da chi li abitava, e non altri, 
ma ugualmente adatti 
alla finalità di uccidere, 
maschera 
dell’impotenza. 
 
Ha corso Walter da Castino, 
Tonio sente i cani lupo che si avvicinano. 
Esplodono, scintillii, scarponi 
di cuoio, rossi, calpestanti 
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fangosanguerba - 
determinati, odiano, la 
casa grigia-blu, calpestano, parole, 
urli, scappano le bestie, dentro, 
colpire, baionetta, paglia, ancora 
occhi grandi, buoni, lì, ma loro 
lo trascinano fuori, al muro, 
non aspettano, non esiste 
un’indulgenza. 
 
Il compiersi del senso non coincide 
con la fine del singolo: continuare 
è la regola degli esseri animati 
e inanimati, indifferentemente. 
Ma il sangue sparso prematuro 
resta come offesa, vulnere, 
eccezione da sanare, 
giustizia consistendo nel 
continuo memorare. 
Walter brucia nella casa 
blu-grigia, ora fiamme, colonna 
di fumo, da lontano si vede 
con altre, diciotto, 
inscuotibili, mentre rientrano 
gli uomini che hanno 
compiuto l’impresa, 
e irrisarcibile  
si fissa 
l’esperienza. 
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This is the use of memory: 
For liberation 
T.S. Eliot 

 
II 
 
L’utilità e il danno 
della natura sono stabiliti ormai da considerazioni 
standardizzate, a misura 
d’uomo. Eppure il poter divenire 
frantume significa una fragilità 
ineliminabile, fondamentale come 
i geni-aminoacidi-nuclei, 
quasi che l’unicità della 
nazione fosse 
prioritariamente 
tellurica. 
 
Il decimo grado è forse già 
simbolo evidente, la fiamma 
delle luci elettriche ininterrotte 
un segno della forza che colpiva 
Gibellina, dalle case ondivaghe, 
piegate e poi spezzate, 
calce e sabbia, rigettate 
pietre, tempi travalicati 
(il passato e il presente azzerati), 
riportando i templi achei 
a maceria 
notevole. 
 
Il decimo grado è forse già 
completamento, una volta 
due volte perfettamente, per 
trasformare Udine in 
fantasma di città, per 
togliere ogni storia a Gemona, 
Venzone, ai paesi sorti di 
sotto la maestà dei monti, 
poi prostrati, ma rinati, 
ma troppo uguali, 
straniati, 
sforzo umano veloce, non 
lento 
accumulo. 
 
Il decimo grado è forse già 
ripetizione, là dove nel mille 
novecentotrenta e poi nel mille 
novecentosessantadue accadde, 
ma ancora riavvenne, e lasciò 
la donna dallo scialle nero 
e dalla gonna pesante, 
l’uomo dal vestito fatto 
polvere, seduti per sempre 
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in pianto, mano 
a stringere il nero 
che resta, vicino alla 
testa del campanile appoggiata 
sulle pietre, senza 
croce sulla 
cuspide. 
 
Il decimo grado è forse già 
spettacolo, come quando 
una volta 
crolla in diretta, 
e intorno franano paesi 
consustanziali alle 
colline, alle valli, scosse 
però nel profondo, 
perché natura fuoriuscita 
più non corrisponde all’arte – 
e invece è “espressione 
superficiale della faglia 
sismogenetica” – 
riversando quanto era organizzato, 
amato, e così 
accaduto o riaccaduto 
è da secoli. 
Però più forte ora 
batte 
la disperazione 
del perdersi. 
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III 
 
L’insidiosa povertà della mente, 
il dilatarsi delle speranze, 
il giungere. 
Quando s’incontrano tensioni diverse 
in un luogo-non-luogo, 
in un dove della terra 
o degli uomini, 
allora più forte è 
lo scontro. 
 
Così dicevano – o forse no, 
forse parlavano di donne e 
di corse, ma questo 
volevano significare – 
Fausto “Togliatti” Venturi 
e Francesco “Verbale” Betti, 
il due agosto 1980, 
davanti alla stazione di Bologna, 
ore dieci e ventiquattro. 
Erano soltanto due punti, 
visti dall’alto, in mezzo 
a molti di più, che viaggiavano 
da Verona per Basilea da Altofonte 
per il mare, per… 
Accadeva, in quel momento, 
normale, 
turisti danesi, un giovane 
giapponese, madri e figlie, 
padri e figli, oppure soli, 
stavano per, pronti a, 
i treni in 
attesa di. 
 
Così lo scoppio modificò una vita 
votata ad altro, la quotidiana 
consuetudine ha colliso con 
la volontà di uccidere di chi 
badava alla “situazione 
politica internazionale 
e interna”, ai sintomi 
del potere. Ma perché dovevano 
morire “Togliatti” e “Verbale”, 
perché gli ottantatré 
altri, perché la stazione crollata, 
gli autobus pieni di corpi, 
senza guerra senza 
odio? Ne restano 
le immagini, che non 
servono. 
 
Così la compiuta indifferenza 
al soffrire, la logica fascista 
del distruggere i nemici, 
il credere forza 
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la violenza, tante volte 
sperimentata, 
e infine la decisione insidiosa 
delle menti hanno spinto 
al fondo, hanno 
terminato 
le speranze 
nel loro dilatarsi. 
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IV 
 
I segni astrologici indicavano 
da sempre forse da mai 
un destino comprensibile via internet, 
ma non per me, che non esisto 
più. “Verseau 29° 07 
AS Capricorne 22° 53”: sembrino sigle 
incontrovertibili, o invece siano stati codici 
dei miei assassini, non importa 
adesso, se non per l’inevitabile 
banalità delle indagini, 
dove non sarò. 
 
Ma quando giocavo a marafone e 
briscola con gli amici a Forlì, 
ridevo se uno mi parlava della nuova 
cartomante dei politici potenti, io 
fedele alle mie leggi, alla mia 
fede. Preferivo concentrarmi sul 
sogno di trasfondere il pensiero 
della giustizia nello svolgimento 
della storia degli uomini, 
sul realizzare politicamente 
quanto potrebbe considerarsi un bene stabile: 
oppure no. 
 
Una volta anche Lucio, l’amico-nemico Colletti, 
mentre guardavamo Roma-Juve alla tivù, 
se ne uscì a dirmi:”Tu vorresti 
raddrizzare le vie storte, rendere 
piani i monti, ma l’utopia 
è male ormai, Roberto, specie 
se contrabbandata come abile 
riforma”. Non gli risposi perché 
la Juve segnò. 
 
E invece poi cercare lo stesso di proporre 
un’ipotesi nuova, il governo di tutti, 
là dove il popolo non era altro che 
un numero vacuo. Io e Ciriaco e 
altri, politici vicini, avversari: non so 
chi sbagliava, ma tentavamo. Io non ero 
l’uomo solo di Corso Diaz, del palazzo 
della Federcaccia, di fronte alla chiesa, 
io e mia zia, fuori piccoli negozi, 
porfido, selciato, buchi, 
nero: non me ne andrò. 
 
Perché allora sono venuti il giorno 
sedici aprile millenovecentottanta e 
otto, perché non hanno lasciato che 
continuassi, io, che potevo 
solamente morire, non spostando 
di niente la Grande Politica, non 
volendo la mia gloria, 
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solo cercando un piccolo 
meglio, io che non ho… 
 

La messa a punto del progetto politico demitiano nasce dalla necessità di 
riformare le istituzioni a partire dal modo con cui l'Esecutivo esercita il governo 
del paese, una necessità posta dai mutamenti emersi in questa fase 
dell'imperialismo e nel contempo dalla necessità di normalizzare il contesto di 
classe e il suo piano rivoluzionario. 

 
Parlaste così, dopo la mia fine, 
dopo che vi foste avvicinati, e mi 
faceste inginocchiare, un attimo 
pregando, poi solo sangue 
negli occhi, nella mente, 
dentro al mio pensare. 
Ma di me non dicevate nulla, 
non conoscevate la mia vita se non 
per i pochi spostamenti, sino 
dal giornalaio, al forno, dal barbiere, 
non v’importava: soltanto, assoluta- 
mente, uccidere qualcu- 
no. 
 

L'attacco al cuore dello Stato si è definito come una parola d'ordine prioritaria 
(elemento di programma), una direttrice di combattimento fondamentale, nella 
coscienza che è a partire dal rapporto classe/Stato che si costruiscono i termini 
dell'organizzazione di classe sulla lotta armata. 

 
Aver voluto uccidere chi sperava 
di andare avanti, 
considerare un sistema 
astratto, 
elidere il peso 
umano. 
Gli errori non importeranno 
fra poco, se non per statistiche 
politiche, secondarie. 
Ma in quella mia dimora 
di serenità e di studio 
io sono stato trascinato 
dentro l’errore, 
morivo, con il mio credere. 
E la mappa dei miei astri, 
irrimediabile, 
si cancellò. 
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V 
 
L’immobilità inquietante degli oggetti 
si acuisce la notte 
nel silenzio disumanizzato. 
La scena fissa sulla tela 
ripete per nessuno la sua condizione: 
la luce che Gherardo ha infuso 
intorno al bambino, donata 
dal Dio fatto carne, 
rende sereni e docili 
i pastori adoranti. Così 
deve essere nello spazio e 
tempo, che stanno, netti. 
 
Solo fuori del Museo la vita degli uomini 
prosegue trasformata e ignota. 
Il furgone Fiorino che attraversa 
le vie medievali, sature di passato, 
non dovrebbe costituire un elemento 
considerevole, un dato 
storico, ma solo un accidente. 
Forse è sempre lo stesso, 
forse storia è un’eccezione 
del caso. Fermi solo 
gli scenari naturali o 
meno, come qui, una via 
dei Georgofili, palazzi, 
stretti, e in fondo l’automezzo 
che parcheggia. Sarebbe 
di norma inutile 
che in un libro di eventi 
questo evento si nomini. 
 
L’eternità dell’arte è un’ipotesi attendibile 
qualora si consideri la sfida 
lanciata dai dipinti avvicinati, 
alleati nelle sale, potenti come 
un esercito in armi, più forte. 
Vincere l’umano è compito 
di chi traduce miti idee 
infezioni mentali in linee 
e colori, che diventano La Primavera 
o Le età dell’uomo o 
dripping. Ma pure delle Notti 
significa che si può significare: 
la nascita di Cristo è 
rappresentabile, e sta 
con tutti gli altri manufatti 
diventati fuordeltempo, 
non essendo i materiali e i gesti 
dell’autore mai più una quantità 
riesigibile. 
 
Invece, ecco il trauma, 
lo scoppio che lacera, 
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le esigenze di chi pretende 
e agisce, il boss decide con la cupola 
di stracciare il Museo per 
farsi intendere dai politici: questo 
cronisticamente è il motivo. 
E il furgone esplode, muoiono negli antichi 
palazzi, l’onda avanza, i vetri, 
schegge scagliate, pezzi senza forma 
distruggono le forme, non importando 
il loro stato, il loro essere 
lì, in un’altra vita, 
strappate rimangono, brandelli 
di tela, o niente, polvere e 
frantumi, divaricati in perpetuo 
dalla configurazione loro 
assegnata, introdotti a forza nella 
vicenda della città, dello Stato 
che ospitava L’adorazione dei pastori, 
da ricordare negli anniversari, 
ma blandamente, arte residuale 
come granuli di Alkaselzer, 
come episodio aggiuntivo 
nella trama. 
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