
CONDANNATO

Lo  costringono a inginocchiarsi. Puntano le pistole. Gli 
sparano.

Mentre il suo  corpo  cade, uno spicchio  di muro, un po' di 
colore, giallo, come quello  di casa sua, e di tante altre, 
perché ora la  sua mente  le confonde tutte, invaso il cer-
vello dal sangue che trabocca dai suoi vasi, da dove do-
vrebbe  stare, e, mentre  il suo corpo cade, il respiro cessa, 
o quasi, come quel pensiero, che è: perdere la vita, che 
esce da dove è  stata, in lui, senza che  se ne rendesse 
conto, della  sua fisicità, della sua potenza, a reggere le 
sue ossa, la sua carne, il suo corpo, a mandarlo  avanti per 
giorni che parevano infilarsi automaticamente  uno dietro 
l'altro, e  non era così, ma, mentre cade, non gli sembra di 
essere lui, che è stato condannato, perché ha combattu-
to, nel millenovecentonovantacinque ha difeso  la sua città, 
la sua casa, una qualunque, perché ormai la sua mente  la 
confonde, e le guerre  sono uguali da sempre, e  bisogna 



morire, così come lui, o un gemello** che, mentre il suo 
corpo cade, vuole affiancarsi a lui, quasi che fossero  dav-
vero due, perché la sua biologia non ha accettato di esse-
re distrutta così improvvisamente, dovendo andare avanti 
ancora, fino  alla vecchiaia, al consumarsi estremo di enzimi 
e molecole  e proteine e  neuroni, fino a diventare  meno 
che  creta sformata, ma, cade, agli altri nemici del suo  cor-
po era lecito colpirlo con proiettili, per ucciderlo, come da 
sempre  è stato  fatto, senza spiegazione, che invece oc-
corre quando si vive in pace, che  è condizione ecceziona-
le, anche  ai corpi, prima che giacciano, i quali corpi agisco-
no, come il suo, che lui aveva condotto  a quello che sta 
accadendo, per difendersi, ma non importa adesso, men-
tre quel corpo si distende sulla terra, e si ferma.


